Στο Pagliara dei Marsi, ένα χωριουδάκι κρεμασμένο στις πλαγιές των Απεννίνων, ο χρόνος σταματάει σχεδόν. Τα δρομάκια στενεύουν ανάμεσα σε άδεια σπίτια, γάτες γυρνούν παντού σαν αφεντικά του μέρους, κι οι άνθρωποι είναι ελάχιστοι πια. Πέρσι τον Μάρτιο, όμως, έγινε κάτι απροσδόκητο: γεννήθηκε η Λάρα, το πρώτο παιδί μετά από σχεδόν τριάντα χρόνια σιωπής.
Η βάπτιση που ξύπνησε το χωριό
Όλο το χωριό μαζεύτηκε για τη βάπτιση της Λάρα. Οι λίγοι κάτοικοι, συγγενείς που γύρισαν μετά από χρόνια, όλοι ήθελαν να δουν αυτό το μωρό που άλλαξε την ατμόσφαιρα. Ακόμα και οι γάτες ακολούθησαν τη πομπή, σαν να ξέρανε ότι κάτι καινούργιο ξεκινούσε εκεί.
Η Λάρα έγινε γρήγορα σύμβολο για όλους. Σε μέρος με είκοσι ανθρώπους μόνο, ένα παιδί φέρνει ελπίδα μαζί με ερωτήματα για το αύριο. Δεν μιλάμε για μαγικό τέλος της δημογραφικής κρίσης, αλλά για μια υπενθύμιση ότι η ζωή συνεχίζεται.
Η Ιταλία που αδειάζει και οι αιτίες πίσω από αυτό
Το Pagliara dei Marsi δείχνει τι γίνεται σε όλη την Ιταλία. Πέρσι, το 2024, έσπασαν ρεκόρ χαμηλών γεννήσεων, ο δείκτης γονιμότητας έπεσε σε επικίνδυνα επίπεδα. Νέοι φεύγουν για δουλειά αλλού, δουλειές χωρίς σιγουριά, δυσκολία να τα βγάλεις πέρα με παιδιά και καριέρα – όλα μαζί φέρνουν αυτό το τέλμα.
Στην περιοχή Abruzzo, τα πράγματα είναι χειρότερα από τον μέσο όρο. Σχολεία κλείνουν, υπηρεσίες λιγοστεύουν, χωριά γίνονται σκιές του εαυτού τους. Η μητέρα της Λάρα δούλευε στη Ρώμη, αλλά γύρισε πίσω για ησυχία και κοινότητα, μακριά από τον χαμό της πόλης. Ήθελε το παιδί της να μεγαλώσει με χώρο και χρόνο.
Η κυβέρνηση της Giorgia Meloni δίνει λεφτά για γέννες, μπόνους και επιδόματα κάθε μήνα, μιλάει για «δημογραφικό χειμώνα». Αλλά τα λεφτά δεν φτάνουν μόνα τους. Φροντίδα για παιδιά λείπει, μητέρες σταματούν δουλειά και γυρίζουν δύσκολα, ειδικά στα χωριά με αποστάσεις και χωρίς νοσοκομεία κοντά.
Κοντά στο χωριό, μαιευτήρια κλείνουν γιατί δεν βγαίνουν οι αριθμοί. Γυναίκες ταξιδεύουν ώρες για να γεννήσουν, σε κακές καιρικές συνθήκες μάλιστα. Γιατροί και μαίες βλέπουν ανθρώπινο πρόβλημα: ασφάλεια και πρόσβαση σεβαστή. Και κάτι σαν ταμπού μένει, η γονιμότητα – χρειάζεται ενημέρωση, πρόληψη, τρόποι να βοηθήσεις, χωρίς ιδεολογίες, απλά πρακτικά.
Η Λάρα δεν σώζει ένα χωριό από μόνη της, ούτε αλλάζει στατιστικά. Αλλά δείχνει ότι οι αποφάσεις των ανθρώπων φέρνουν αλλαγή, όχι μόνο σχέδια σε γραφεία. Στην Ιταλία, που παλεύει με αυτή την κρίση χρόνια τώρα, τέτοια μικρά γεγονότα δίνουν μια ανάσα.