«Πριν από λίγο καιρό μάθαινα ότι έχω λειομυοσάρκωμα μήτρας σε στάδιο 4, μια σπάνια και επιθετική μορφή καρκίνου. Οι γιατροί μου περιορίζουν τη ζωή μου σε λίγους μήνες. Η θεραπεία μπορεί να μου δώσει λίγο παραπάνω χρόνο, αλλά όχι πολύ. Η ασθένεια μου είναι προχωρημένη και ανεπίδεκτη θεραπείας. Η διάγνωση με άφησε σοκαρισμένη, λυπημένη, θυμωμένη και σύγχυση. Ξυπνάω κάθε πρωί θυμωμένη με τον κόσμο, νιώθω προδομένη από το ίδιο μου το σώμα, μετρώντας τα χρόνια και τα ορόσημα που περίμενα να απολαύσω με την οικογένειά μου.
Αφήνω πίσω μου έναν σύζυγο και μια 14χρονη κόρη που αγαπώ και μια συγγραφική και εκπαιδευτική καριέρα για την οποία εργάστηκα με αφοσίωση. Σκέφτηκα πολύ για τη ζωή μου και πέρα από τον τρόμο της διάγνωσης, υπάρχει ένα εκπληκτικό συναίσθημα που με γεμίζει: Πεθαίνω στα 49 μου χωρίς να μετανιώνω για τον τρόπο που ζούσα τη ζωή μου.
Μάθετε ότι η αληθινή αγάπη σχετίζεται με το να βρείτε κάποιον που θα είναι εκεί μόνο για σας. Στην έφηβη ζωή μου, ερωτεύτηκα ένα αγόρι που μου σπάει την καρδιά, όχι μόνο μια φορά, αλλά πολλές φορές. Ήταν η πρώτη μου εμμονική αγάπη, από αυτές που με έκαναν να σταματήσω να τρώω και να κοιμάμαι. Χωρίσαμε και ξανασυνδεθήκαμε πολλές φορές κατά τη διάρκεια του γυμνασίου.
Το αίσθημα ήταν εθιστικό, αν και με έκανε δυστυχισμένη.
Ακόμη και μετά την αποφοίτησή μου, δεν μπορούσα να ξεχάσω το αγόρι. Η ιστορία του ολοκληρώθηκε τραγικά – αυτοκτόνησε σε ηλικία 21 ετών. Ο θάνατός του ήταν συνταρακτικός, αλλά η έντονη σχέση μαζί του και οι συνέπειες με δίδαξαν τι ήθελα τελικά από την αγάπη – ασφάλεια, υποστήριξη, διασκέδαση και περιπέτεια.
Χρειαζόμουν έναν σύντροφο που θα με έκανε να αισθάνομαι καλά με τον εαυτό μου, κάποιον σταθερό, αξιόπιστο και απαλλαγμένο από όλο αυτό το ρομαντικό δράμα. Λίγα χρόνια αργότερα συνάντησα το μελλοντικό μου σύζυγο, ο οποίος ήταν ανασφάλιστος και αντιμετώπιζε τις δικές του ανησυχίες. Ο Νταν ήταν έξυπνος, παιδαγωγικά προικισμένος, αστείος και ευγενικός. Η αγάπη του για εμένα ήταν σταθερή και δεν αμφισβητούσα ποτέ για αυτήν, ούτε για μια στιγμή. Ήταν επίσης συγγραφέας, αλλά αντί να ανταγωνίζεται εμένα, υποστήριξε τη συγγραφική μου καριέρα. Ο Νταν και εγώ είμαστε μαζί εδώ και 25 χρόνια, χωρίς να χωρίσουμε ούτε για λίγο, ούτε για μια μέρα.
Ακολούθησα την καριέρα των ονείρων μου με πάθος.
«Κανείς δεν μπορεί να κάνει μια καριέρα απλά γράφοντας». Έτσι μου έχουν πει σχεδόν όλοι όσοι γνώριζα, από δασκάλους και γονείς μέχρι ανήσυχους φίλους. Μου είπαν ότι θα αντιμετωπίσω μια ζωή γεμάτη αποτυχία και θα πρέπει να ζητάω χαμηλούς μισθούς. Αλλά ήξερα ότι δεν θα μπορούσα να επιβιώσω ξυπνώντας κάθε πρωί για να πηγαίνω σε μια γραφειοκρατική δουλειά 9 έως 5, μέσα σε φωτεινές λάμπες γραφείου. Αγάπησα να έχω τον έλεγχο της ζωής μου και του προγράμματος μου.
Όταν αποφάσισα να γράψω την ιστορία του παγωτού στην Αμερική, ορισμένοι γέλασαν. «Μπορεί να είναι ένα θέμα για ένα περιοδικό, αλλά όχι για ένα ολόκληρο βιβλίο», μου έγραψε ένας εκδότης. Ωστόσο, συνέχισα να υπογράφω συμβόλαια με την Penguin Random House για να ταξιδεύω στη χώρα, να τρώγω παγωτό, να συλλέγω πληροφορίες για την έρευνά μου, να παίρνω συνεντεύξεις από τον Jerry της γνωστής εταιρείας “Μπεν & Τζέρι” και να κάνω βόλτες στις οδούς του Bensonhurst, Νέα Υόρκη. Ο συμβολαιακός μου συνοδοιπόρος ήταν κερδοφόρος, και η κυκλοφορία του “Sweet Spot: Ένας περίπατος με παγωτό στην Αμερική” μου άνοιξε πόρτες και μου έδωσε ευκαιρίες που δεν περίμενα ποτέ, όπως να εμφανιστώ στο NPR και να διδάξω δημιουργική μη-μυθοπλαστική γραφή.
Τα τελευταία χρόνια είχα την ευκαιρία να καθοδηγήσω, να διδάξω και να συμβουλεύσω δεκάδες υποσχόμενους συγγραφείς. Οι μαθητές μου, με την ειλικρίνεια και τις υψηλές φιλοδοξίες τους, με βοήθησαν να αναζωογονήσω τη δική μου συγγραφή, θυμίζοντάς μου γιατί ξεκίνησα τη δουλειά αυτή από την αρχή.
Ποτέ δεν είχα μια λίστα με αυτά που θέλω να κάνω προτού πεθάνω, όπως ο κόσμος. Αντιθέτως, απλά είπα “ναι” στη ζωή.
Πάντα προσπαθούσα να λέω “ναι” στη φωνή που μου λέει να βγω έξω και να κάνω κάτι τώρα, ακόμα κι αν η απόφαση φαίνεται αδύνατη. Πριν λίγους μήνες, η οικογένειά μου και εγώ μπήκαμε σε ένα αυτοκίνητο και οδηγήσαμε 600 μίλια σε μια αγροτική φάρμα με κατσίκες στον κεντρικό Όρεγκον, όπου κάναμε κατασκήνωση για τέσσερις ημέρες για να παρακολουθήσουμε μια ηλιακή έκλειψη. Μια φορά έφυγα για τη Γερμανία με μόνο δύο ημέρες προειδοποίησης και έμεινα μια εβδομάδα εξερευνώντας τη Δρέσδη και το Μαύρο Δάσος.
«Αν χάσετε χρήματα, μπορείτε να επανακτήσετε. Αν χάσετε μια ευκαιρία, μπορεί να μην τη βρείτε ξανά ποτέ»: αυτό είναι το σύνθημά μου από τότε που γνώρισα τον Νταν. Ακόμη και όταν οι τραπεζικοί μας λογαριασμοί ήταν σχετικά άδειοι, αποφασίσαμε να μετακομίσουμε στη Νέα Υόρκη για να ακολουθήσουμε τα συγγραφικά μας όνειρα. Ήταν δύσκολο στην αρχή, αλλά τα καταφέραμε, επειδή απλά δεν είχαμε άλλη επιλογή. Να πω εδώ ότι γνωρίζω πολύ καλά πώς να κρατάω τα χρήματα, αλλά λεπτομέρειες όπως οι συνταξιοδοτικοί λογαριασμοί δεν ήταν ποτέ σημαντικές για εμένα. Όταν έπρεπε να επιλέξω ανάμεσα σε ένα οικογενειακό ταξίδι στην Καουάι ή στο να αποθηκεύσω χρήματα, πάντα επέλεγα να πάω στα νησιά.
Βρήκα ανθρώπους στη ζωή μου που με αποδέχονται όπως είμαι.
Δεν προσπαθώ να κρύψω ή να δικαιολογήσω τον εαυτό μου. Είμαι λίγο ανυπόμονη. Είμαι σίγουρη ότι έχω πλήξει τα συναισθήματα των ανθρώπων με τη συμπεριφορά μου, αρνούμενη να μείνω σε πάρτι για πολύ ώρα ή να πηγαίνω κάπου που με περίμεναν. Δεν έχω ξοδέψει πολύ χρόνο ανησυχώντας γι’ αυτό.
Πάντα θεωρούσα σημαντικότερο να έχω ανθρώπους γύρω μου που καταλαβαίνουν και αποδέχονται εμένα, παρά ανθρώπους που ήθελαν να με αλλάξουν. Έκανα ό,τι μπορούσα για να αποφεύγω αυτούς που είχαν περιττές προσδοκίες από εμένα. Και ακριβώς επειδή δεν ξοδέψα καιρό για να κρύψω τον πραγματικό εαυτό μου, οι φιλίες μου ήταν αυθεντικές. Μετά την διάγνωσή μου, είχα την ευκαιρία να πω στους φίλους μου πόσο πολύ τους αγαπώ. Και αυτοί μου το είπαν, και το αισθάνομαι βαθιά.
Απολαμβάνω τον χρόνο μου στα δάση και στον ωκεανό. Πριν λίγους μήνες, περπάτησα τέσσερα μίλια καθημερινά κατά μήκος της εντυπωσιακής ακτογραμμής του ωκεανού στο West Cliff Drive, όπου μπορούσα να παρακολουθήσω σέρφερ και δελφίνια που παίζουν. Έγινε η καθημερινή μου ρουτίνα. Οι αγαπημένοι μου προορισμοί βρίσκονται 10 λεπτά με το αυτοκίνητο από το σπίτι μου και ακόμη προσβάσιμοι, ακόμη και όταν η ενέργειά μου μειώνεται λόγω της εξάπλωσης του καρκίνου στο σώμα μου.
Η άλλη πλευρά αυτής της ονειρεμένης ζωής είναι το κόστος.
Η οικογένειά μου και εγώ ζούμε σε ένα από τα πιο απομονωμένα μέρη της Αμερικής. Ο Νταν και εγώ έχουμε συζητήσει πολλές φορές τη δυνατότητα να μετακομίσουμε, αλλά οι φίλοι μου και η γραφική κοινότητά μας είναι εδώ στη Σάντα Κρουζ, και η κόρη μου αγαπάει τους φίλους και το σχολείο της, οπότε επιλέξαμε να μείνουμε. Η οικογένειά μου δεν θα αποκτήσει ποτέ ένα σπίτι – τουλάχιστον όσο ζω, αλλά τουλάχιστον θα πεθάνω περιτριγυρισμένη από ανθρώπους που με αγαπούν, που θα είναι εκεί ό, τι κι αν συμβεί, που θα στηρίξουν την κόρη μου και τον σύζυγό μου, ακόμα και όταν εγώ θα φύγω.
Το τέλος μου είναι πολύ κοντά και κάποιες στιγμές είναι πολύ δύσκολο να το αποδεχτώ και να καταλάβω τι συμβαίνει. Ωστόσο, μάθαινω ότι η ζωή είναι μια σειρά από στιγμές και σκοπεύω να περάσω όσο το δυνατόν περισσότερο χρόνο απολαμβάνοντας κάθε στιγμή, περιτριγυρισμένη από την ομορφιά της φύσης, την οικογένειά μου και τους φίλους μου. Ευτυχώς, αυτό είναι ο τρόπος που πάντα προσπάθησα να ζήσω τη ζωή μου».